发布时间：2026年05月02日 17:18:12

阮玉和同学梅姨在校园里聊起学校传说：初雪那天，将写有愿望的纸星星挂到操场双生树上，便能心想事成。梅姨追问阮玉的愿望，阮玉脸红否认，却被梅姨看穿与十班的许怀松有关。阮玉惊讶于自己的心思如此明显，梅姨笑称她做广播体操时总往许怀松的方向看。阮玉担心许怀松是否也注意到她，梅姨安慰她并非所有人都像自己这般敏锐。

另一边，片场正在准备跨年烟花戏的拍摄。导演安排主演站到中心点感受氛围，随后开始倒计时。烟花燃放时，男主角内心独白：12年前他撒了一个谎，骗了喜欢的女孩；12年后他让几百人陪他再撒一天的谎，只为解释最初的那个，并告诉她，自己自始至终只有一颗喜欢她的心。女主角的内心独白则揭示，12年前那场烟花下，她并未告诉他，自己早在燃放前10分钟就站在桥上找他，直到最后30秒才敢走近；那些年，她也曾在球场、图书馆、食堂等地方一遍遍地找过他，却因藏了太多秘密始终未能说出口。

烟花戏结束后，男女主角拍摄官宣照，互动亲密。男主角称赞女主角比照片漂亮，女主角调侃他整天不正经，男主角则理直气壮地回应“合法就行”。两人商量晚饭后的安排，女主角提议去看电影，但男主角担心下雨，建议在家看老电影。女主角表示最近看了太多青春文艺片，想看点刺激的，男主角便选了一部恐怖片。观影过程中，雷雨交加，女主角被吓到，男主角借机与她亲近，两人互动暧昧。

次日，男主角徐律到律所上班，同事们祝贺他新婚快乐。助理递给他一封美国邮政寄来的邮件，是早年许音律师托管在邮政局的文件，现因许云律师回国而转寄到国内。徐律拆开信，发现是父亲许音的遗书。父亲在信中坦白，自己刚到国外那年就被诊断出严重心脑血管疾病，因有意隐瞒，徐律一直不知情。父亲曾因私心反对徐律成为刑辩律师，但如今他承认徐律是优秀的、正直的，希望他能按自己的心意重新选择人生道路。父亲表示，无论徐律成为哪个领域的律师，都是他最大的骄傲。

女主角阮玉与主编陈姐因签约新人作者一事发生争执。陈姐认为签新人太冒险，阮玉则坚持认为好作品需要机会被更多人看见，并举例当初阮玉还是新人时，陈姐也曾冒险签下她。陈姐威胁阮玉若执意要签新人就离职，阮玉赌气应下。事后，阮玉向男友倾诉自己的动摇与纠结，男友鼓励她坚持，并表示自己爱的是完整的她。阮玉决定不辞职，硬刚到底，男友建议她在沟通方式上柔和一些，因为陈主编吃软不吃硬。两人正讨论如何攻破陈主编的软肋时，阮玉发现男友口中提到的“这个人”竟是陈主编本人。随后，陈主编与沈明英、阮玉等人探班片场，沈明英自称与陈主编是亲闺蜜，并暗示阮玉关于新人作者的事“包在她身上”。